At the far edge of the sprawling city of New Delhi, where the urban clamor finally surrenders, begins the tropical forest called Manger. A road traces the periphery of this green expanse. My daily commute to the office takes me along this winding path. Each morning, as the car moves, I find myself counting the trees that line the forest edge. It has become an unacknowledged ritual. The count settles at 754. A comforting number, a silent landmark in the blur of the morning rush.
The return journey in the evening is usually marked by weariness. The city lights begin to pierce the dusk. Without conscious thought, my eyes drift towards the familiar tree line. I count again. The number this time is starkly different: 745. A quiet unease settles within me. Nine trees vanished. A strange discrepancy that I try to rationalize. Perhaps I miscounted in the morning, or the fading light played tricks on my vision.
The next morning, the count is back up, almost. 753. Better, I think, though still one missing from the initial count. A minor fluctuation, perhaps. But the return journey that evening delivers another jolt. The number is significantly lower: 737. The reassurance of the morning is completely gone, replaced by a growing disquiet.
The numbers swim in my head. The nine missing trees from the first evening, the one still absent the next morning, and now the staggering eighteen. It’s not a gradual decline; it’s erratic, unsettling. I begin to question my own perception. Am I truly seeing what is there? Is the act of counting itself becoming unreliable?
The question gnaws at me. Am I counting trees, or am I counting the diminishing clarity of my own mind? Does the constant pressure of the city, the relentless demands of work, somehow erode my ability to perceive accurately? Is the changing count of the trees a reflection of an external reality, or an internal fragmentation? The forest remains, silent and deep, at the edge of the city. And with each passing day, my simple act of counting becomes a haunting measure of something far more profound, something I am struggling to understand.
নয়াদিল্লির বিশাল শহরের একেবারে প্রান্তে, যেখানে নাগরিক কোলাহল অবশেষে স্তিমিত হয়ে আসে, সেখান থেকেই শুরু হয় মাংগের নামের গ্রীষ্মমন্ডলীয় বন। একটি রাস্তা এই সবুজ বিস্তৃতির পরিধি ধরে চলে গেছে। প্রতিদিন অফিসে যাওয়ার পথে এই আঁকাবাঁকা পথ ধরেই আমার যাত্রা। প্রতি সকালে, গাড়ি চলার সাথে সাথে, বনের ধারে দাঁড়িয়ে থাকা গাছগুলি আমি গণনা করি। এটি একটি নীরব অভ্যাসে পরিণত হয়েছে। গণনা এসে থামে ৭৫৪-তে। একটি আরামদায়ক সংখ্যা, সকালের ব্যস্ততার মাঝে একটি নীরব পরিচিতি।
সন্ধ্যায় ফেরার পথে সাধারণত ক্লান্তি ভর করে থাকে। শহরের আলো আঁধার ভেদ করে উঁকি দেয়। অচেতনভাবেই আমার চোখ সেই চেনা গাছগুলির দিকে যায়। আমি আবার গণনা করি। এবারে সংখ্যাটা স্পষ্টতই ভিন্ন: ৭৪৫। একটি নীরব অস্বস্তি আমাকে গ্রাস করে। নয়টি গাছ উধাও। একটি অদ্ভুত অমিল যা আমি যুক্তি দিয়ে বোঝানোর চেষ্টা করি। হয়তো সকালে আমার গণনায় ভুল হয়েছিল, অথবা fading আলো আমার দৃষ্টিকে প্রতারিত করেছে।
পরের দিন সকালে গণনা আবার বাড়ে, প্রায়। ৭৪৩। আগের দিনের চেয়ে ভালো, আমি ভাবি, যদিও প্রথম দিনের গণনা থেকে একটি এখনও অনুপস্থিত। হয়তো সামান্য হেরফের। কিন্তু সন্ধ্যায় ফেরার পথে আরেকটি ধাক্কা লাগে। সংখ্যাটা উল্লেখযোগ্যভাবে কম: ৭৩৭। সকালের আশ্বাস সম্পূর্ণভাবে উধাও, তার জায়গায় ক্রমশ বাড়তে থাকে এক গভীর অস্বস্তি।
সংখ্যাগুলো আমার মাথায় ঘুরপাক খায়। প্রথম সন্ধ্যায় নিখোঁজ নয়টি গাছ, পরের দিন সকালে অনুপস্থিত একটি, এবং এখন বিস্ময়কর আঠারোটি। এটি কোনও ধারাবাহিক হ্রাস নয়; এটি অনিয়মিত, উদ্বেগজনক। আমি নিজের উপলব্ধি নিয়ে প্রশ্ন তুলতে শুরু করি। আমি কি সত্যিই যা আছে তাই দেখছি? গণনা করার কাজটি কি নিজেই ненадежный হয়ে উঠছে?
প্রশ্নটা আমাকে কুরে কুরে খায়। আমি কি গাছ গুনছি, নাকি আমার নিজের মনের ক্রমশ ক্ষীয়মাণ স্পষ্টতা গুনছি? শহরের অবিরাম চাপ, কাজের নিরলস চাহিদা, কি কোনোভাবে আমার সঠিকভাবে দেখার ক্ষমতাকে ক্ষয় করে দিচ্ছে? গাছের পরিবর্তনশীল সংখ্যা কি বাইরের কোনো বাস্তবতার প্রতিফলন, নাকি অভ্যন্তরীণ কোনো ভাঙনের ইঙ্গিত? বন তেমনই আছে, নীরব ও গভীর, শহরের প্রান্তে। আর প্রতিদিন, আমার এই সরল গণনা একটি গভীরতর কিছুর আতঙ্কজনক পরিমাপক হয়ে ওঠে, যা আমি বুঝতে পারছি না।
Comments
Post a Comment